Área de sol

Otras voces

2012-02-10T09:49:00.004+02:00

A. Sáenz de Zaitegui escribió sobre Dejar atrás el agua. Nueve nuevos poetas cubanos en El Cultural.

"Son tan buenos que dan un poco de miedo [...]"
ASZ

Mi vida social

2012-02-09T09:11:00.003+02:00

RECTIFICACIÓN, REENCUENTRO, INFALIBILIDAD

"No volveremos
a vernos. Bueno, si volviéramos
a vernos, es probable que no fuéramos
nosotros", dijo. Entonces

murió y resucitó,
pero imperfectamente.
"Te diré -me decía y con un dedo
quitaba el polvo de la lámpara, una

mosca miraba con
ojos de comisario- por qué olvido
a las personas: para
olvidar los errores que cometí con ellas.

No existen las personas,
los errores no existen".

Poema de Justo Navarro (Granada, 1953), del libro Mi vida social (Valencia, Pre-textos, 2010).

Naturaleza viva

2012-02-07T13:26:00.004+02:00

Naturaleza muerta con guitarra (1924), Pablo Picasso

El misterio, el hermetismo, la complejidad, o como quiera que se le llame, que más disfruto en poesía tiene mucho que ver con la simplicidad de la poesía popular. Como en esta bulería, cantada espléndidamente por Arcángel (Huelva, 1977) el pasado viernes, en el marco del Festival de Jazz de Sofía:

A mi caballo le eché
hojitas de limón verde,
no se las quiso comer.

Después del concierto comentaba con él la dificultad de imitar este tipo de poesía: un poeta no puede hacer, en una sola vida, lo que el tiempo, el pueblo (y los cantaores) han modelado en varios siglos. O mejor dicho, muy pocos lo han logrado verdaderamente (es decir, renovando desde la raíz, como Arcángel): Juan Ramón, Lorca, Alberti, entre los más cercanos.

En El Cultural

2012-02-04T12:04:00.006+02:00

Túa Blesa escribe sobre Árboles con tronco pintado de blanco en El Cultural:

"Trabajar en lo mínimo del discurso, haikus o formas similares, era una de las características de Así procede el pájaro*, el anterior y muy interesante primer libro, de Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976), y que se prolonga en esta nueva publicación. Pero lo decisivo es si a la brevedad va unida o no una intensidad en el decir y, tanto en el mencionado libro como en el presente ha de afirmarse que así es."[...]

*(Sobre Así procede el pájaro escribió Francisco Díaz de Castro también en El Cultural, aquí).

Lunas mojadas

2012-02-02T12:14:00.003+02:00

VIII

bajan como ríos orgullosos
como amantes nuevos
comprenden lo que no existe
guardan silencio y al fin
flotan
se reflejan como lunas mojadas
se prolongan hasta el amanecer
cuando acuden al temblor
de nombrarse al oído

XVI

pasa inaugurando
creándose
el río es
ese corazón sin adiestrar
condenado a la música

Poemas de Laura Gómez Palma (Buenos Aires, 1970), del libro Fin de gira (Buenos Aires, Huesos de Jibia, 2011).

Una aguja de pino contra el vendaval

2012-02-01T12:59:00.002+02:00

Conozco esa música
su tela de araña ensayada mil veces
y vuelta a desmantelar.
En ella todo lo que se entreteje
tiene su gemelo en la destrucción.
Trinar es triturar, un boceto es destino
y lo que una vez creí truncado
aun roto para siempre, alumbra en la boca.

Poema de Walter Cassara (Buenos Aires, 1971), del volumen antológico Nostalgia y otros poemas (Buenos Aires, Huesos de jibia, 2011).

Estatua de ciudad

2012-01-31T13:27:00.003+02:00

“Fui un gran viajero, pero ya no puedo, y mi gran lamento es no haber visitado Andalucía. Siempre quise ver Granada y Córdoba”.

"El gran poeta español es Góngora".

Harold Blom, en El Cultural.

Tengo que ser un poco más

2012-01-29T18:07:00.008+02:00

Algunos de los momentos más felices de mi vida están relacionados con la música de Alberto Guerrero (Córdoba, 1978). Sus canciones hasta hoy han recorrido tres caminos compositivos, que en realidad son uno solo, unificados por su inconfundible calidez sonora, la que me ha hecho tan feliz: por un lado ha puesto música a algunos de mis poetas favoritos, clásicos (Ricardo Molina, Aníbal Núñez, José Moreno Villa...) y contemporáneos (Abraham Gragera, Juan Carlos Reche, Rafael Espejo, Raúl Alonso, José Luis Rey, Lara Cantizani...); por otro, ha desarrollado su lírica personal, en solitario o en colaboración con otros músicos y productores (Fernando Vacas, Juancarlos, Paco Loco, Agujeta Chico...); además, en su último disco (Un episodio rural de Alberto Guerrero, 2009) ha recuperado y reelaborado, con afán de erudito, canciones y letrillas populares cordobesas y andaluzas.
Uno siente la obligación de compartir con los demás aquello que le hace feliz (no otra es la filosofía de este blog), así que me gustaría compartir con vosotros una pequeña selección de canciones, sólo como introducción a su obra. Si os apetece surmegiros más a fondo, podéis hacerlo aquí. Ésta es mi selección:

"Otra ventana" (Letra: Aníbal Núñez)
"Un poco más" (Letra: Alberto Guerrero)
"Al pueblo sí, pero contigo" (Letra: José Moreno Villa)
"Antes que el tiempo acabe" (Letra: Alberto Guerrero, a partir de Pablo García Baena)
"Primera elegía de Sandua" (Letra: Ricardo Molina)
"El cebollinero" (Letra: popular)
"A la hora del inútil paseo" (Letra: Juan Antonio Bernier)

"Canción mientras me alejo en tren" (maqueta, con La Catrina)

Un iceberg abstracto

2012-01-28T15:54:00.003+02:00

Jorge Díaz Martínez escribe sobre Árboles con tronco pintado de blanco en Culturamas:

"Que a día de hoy un poeta consciente se atreva a encabezar un poemario con una cita de Lorca puede resultar extraño; la herencia del poeta granadino se encuentra tan explotada que a veces es difícil distinguir algunas de sus atribuciones más notables de entre el conjunto de tópicos que empañan su figura. Sin embargo, a la poesía de Juan Antonio Bernier le gusta precisamente eso, apuntar a lo escondido u olvidado; en este caso, un modo de simbolismo sutil, pagano y culto que ..." (la reseña continúa aquí)

Un joven poeta joven

2012-01-27T12:09:00.003+02:00

El poeta Antonio Mochón escribe en su blog sobre Árboles con tronco pintado de blanco: puede leerse aquí.

"Un libro arriesgado que lleva al extremo un modo de hacer poesía".
AM

Mejores Pre-textos de 2011

2012-01-26T12:20:00.003+02:00

Árboles con tronco pintado de blanco entre los mejores libros editados por la editorial valenciana en 2011, según los propios lectores de Pre-textos. El primer puesto lo ocupa Apenas sensitivo, de Andrés Trapiello. Entre los libros de poesía Árboles ocupa el segundo lugar, después de Estuario, de Tomás segovia . Aquí.

Un pequeño sol a la altura de la cabeza

2012-01-25T17:57:00.005+02:00

Bosque de Oma, Agustín Ibarrola

Juan Andrés García Román escribe sobre Árboles con tronco pintado de blanco en La Estafeta del Viento. Puede leerse aquí.

"Está claro que desde Así procede el pájaro (2004) , los poemas de Bernier han ido meditando con sus palabras, creciendo al tiempo que se adentraban. Con belleza pero con incertidumbre, la fábula se ha depurado en imagen y la palabra en hueco. Hasta que esa pura duda y hálito que somos se fragua y dibuja en el cristal de la ventana, sí, igual que un pequeño sol a la altura de la cabeza". JAGR.

Contra el naturalismo

2012-01-23T19:48:00.003+02:00

POLICIAL CUBISTA

Entré de perfil en mi sala cuesta arriba. Apagué media lámpara y después la otra media. Me pareció escuchar un ruido posterior. Pero aún no había entrado en la sala. O sí, depende. Grité por si acaso. Mi voz ascendió, tocó techo, rebotó amarilla como una pelota de tenis y volvió a mi boca. Lógicamente, nadie pudo salvarme. Mi cadáver yacía en un extremo del cuarto. Por el otro se escapaba el pie izquierdo del asesino. ¿Qué hacía la lámpara todavía encendida? He ahí la cuestión.

Cuento de Andrés Neuman, perteneciente al volumen Hacerse el muerto (Madrid, Páginas de espuma, 2011).

Una nada material

2012-01-21T18:33:00.004+02:00

Cuando Malévich pinta el cuadro blanco rompe con el último tabú de la pintura: pintar el silencio, el vacío, el grado cero de la plástica: es el triunfo de la antipintura; al mismo tiempo, sin embargo, Malévich ingresa para siempre en la tradición, domestica a la bestia, convierte al iconoclasta en ortodoxo. Después de Malévich, la ingenuidad ha muerto, pero la ingenuidad, obviamente, es lo menos tradicional que existe. La vanguardia, al hacerse seminal, se hace rectora. Todo innovador, pues, comienza por matar al padre para acabar siendo padre él mismo.
Sospecho que Rothko buscaba pintar otra clase de nada, matar al padre de otra manera, llegar a atrapar en el lienzo una nada material, intensísima, no la nada de la pintura como capacidad cognoscitiva del hombre: no la nada como espectáculo, pirotecnia, juego, sino la nada como sustancia, órgano, responsabilidad ontológica. No la nada como posibilidad, sino la nada como conciencia. Malévich era burlón, pero Rothko venía de Esquilo. La distancia que media entre Malévich y Rothko es la distancia que media entre la risa y la ironía: aquélla nace de la juventud, ésta testimonia la madurez.

Fragmento de la novela La luz es más antigua que el amor (Barcelona, Seix Barral, 2010), de Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971).

Identidades

2012-01-18T17:27:00.005+02:00

IDENTIDADES

Lo único bueno de tener un nombre
es saber que se puede
prescindir de él.

Lo estoy pensando cuando te incorporas.

Has dormido fatal
y ahora quieres ponerte mi jersey.

Poema de Juan Marqués (Zaragoza, 1980), del libro Abierto (Valencia, Pre-textos, 2010).

Cosmopoética 2006-2011

2012-01-17T18:12:00.005+02:00

Carlos Pardo, Fruela Fernández y yo en Cosmopoética 2011

Cada vez que escribo un aforismo se me cae una pestaña

2012-01-14T15:23:00.003+02:00

Asistimos a la muerte ajena como a un eclipse.

·
Los hijos corren hacia nosotros alejándose.

·
La familia nos sobrevalora porque formamos parte de ella.
Los amantes nos sobrevaloran porque los sobrevaloramos.
Los amigos consideran que valemos lo justo.

·
Los infieles son cleptómanos del amor.

·
La promiscuidad es una verdad contagiosa.

·
Son tantos mis vicios que no logro profundizar en una mala senda.

·
La inmensidad puede surgir de un centímetro, de un clítoris, de un aforismo.

·
La buena literatura aparca en prohibido, la mala crítica en zona para minusválidos.

·
La teoría disfruta husmeando en los hornos antes de comerse el pan.

·
Una larga convalecencia genera novelistas. La proximidad de una catástrofe, poetas. ¿De qué agujero salen los aforistas?

·
Los ejemplos golpean al pensamiento abstracto. El aforismo es su hematoma.

Aforismos de Erika Martínez (Jaén, 1979), del libro Lenguaraz (Pre-textos, Valencia, 2011).

El ojo, un animal que posee acústica

2012-01-14T11:33:00.007+02:00

A todos los convalecientes de la peste inofensiva del realismo ingenuo yo les aconsejaría la siguiente manera de contemplar la pintura:
Nunca, por nada del mundo, entrar como quien entra en una capilla. No se queden boquiabiertos, no se extasíen, no se peguen a los cuadros...
Con paso rápido, como quien camina por una avenida: ¡de cabo a rabo!
Hiendan las grandes olas de temperatura en el espacio de la pintura al óleo.
Tranquilamente, sin prisas -como los niños tártaros cuando bañan sus cabellos en Alushta-, sumerjan el ojo en ese medio material nuevo para él, y recuerden que el ojo es un animal noble. Pero tozudo. (...)
El ojo -un animal que posee acústica, que intensifica el valor de la imagen, que multiplica sus éxitos por las ofensas sensitivas, ofensas que cuida y mima- eleva la obra hasta su nivel por medio de delicadísimas reacciones químicas, porque la pintura es en gran medida un fenómeno de secreción interna, más que de apercepción, es decir, más que de reconocimiento externo.

Fragmento de Armenia en prosa y verso de Ósip Mandelstam (edición introducción y notas de Helena Vidal, introducción de Gueorgui Kubatián; Acantalido, Barcelona, 2011)

Granada

2012-01-12T19:18:00.005+02:00

Refugios del matiz

2012-01-06T13:40:00.004+02:00

José Luis Morante escribe sobre Árboles con tronco pintado de blanco en su blog Puentes de papel: aquí.

"Al margen de consignas de escuela, el recorrido lírico de Juan Antonio Bernier explicita las preferencias del autor por la imagen, la evocación plástica y la sugerencia; practica el apunte que esboza el rostro en tres o cuatro manchas, traza el perfil de una avenida con la claridad visual de un simple árbol con el tronco pintado de blanco". JLM

Sus 11 de 2011

2011-12-31T16:07:00.008+02:00

El poeta y crítico Jorge Díaz Martínez ha elaborado su lista con "Los once mejores libros de poesía en castellano de 2011": aquí. También se ha acordado de mí y de la antología de poesía española Para los años diez.

"Árboles con tronco pintado de blanco, de Juan Antonio Bernier, avanza un paso más en la maduración de unas elecciones, a día de hoy, si cabe, más difíciles, manteniendo las mejores características de un estilo sosegado, contenido y profundo, y afilando una vez más su lápiz neosimbolista a la caza de elucidantes aforismos y atmósferas".
JDM

Sus diez de 2011

2011-12-27T17:32:00.004+02:00

Luna Miguel ha elaborado ya la lista con sus diez mejores lecturas (narrativa y poesía) de 2011. Aquí. Me gusta estar en ella, porque los nueve restantes me parecen, sin duda, excelentes. Gracias, Luna.

Un exceso sutil

2011-12-22T18:14:00.004+02:00

Juan Andrés García Román escribe sobre

"La poesía de Juan Antonio Bernier"

en la página de DVD Ediciones: aquí

El regreso de Prin' LaLá

2011-12-21T11:41:00.001+02:00

Naves que dan vueltas a un balón

2011-12-21T11:34:00.003+02:00

Bereberes verdes

2011-12-19T10:22:00.004+02:00

En los ruidos, como nuestro principio,

en el desfiladero,

donde me correspondiste

-sí, era un desfiladero-

le doy cuerda a la caja de música, otra vez,

sabes:

la invisible,

inaudible.

(1965)

Poema de Paul Celan (Czernowitz, 1920 - París, 1970), traducido por Jaime Siles, del volumen Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange. Correspondencia (Madrid, Siruela, 2008).

Flor de hilo y de venas

2011-12-16T20:12:00.004+02:00

FIGURAS DEL SUEÑO I

Quede tu brazo alzado,
lo reconoceré pendiente
más de prisa en su sueño.
Refugio de uvas, de alondras
en sus grutas, en los ríos
de generosa vida prolongada.
Adivino en las venas
un tumulto que mira y se fija
en el primer chillido,
en manzana ingenua
que la siesta desviste.
¿Comprendes la mano alzada
-flor de hilo y de venas-
la propia pertenencia real
y el diapasón sin eco?

(1941)

Poema de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), tomado del volumen Poesía completa (La Habana, Instituto del Libro, 1970).

Nube para el arquitecto

2011-12-12T20:50:00.004+02:00

12.

La
calle era la luz
que se iba a la esquina a ser rincón
como la rama blanca
a lo alto de la copa del árbol
para verle al aire su alado andar y ser
nube para el arquitecto
que construía pájaros a la azotea
y se miraba y era dios
que era
el mar

19.

Pidió
un vaso de agua
un vaso de vidrio frío y un trozo
de luz y una manta
que le cubriera y una sola palabra
y una sola escritura donde
los dos
bebieran

Poemas de José María Millares Sall (Las Palmas, Islas Canarias, 1921-2009), del libro Cuadernos 2000-2009 (Madrid, Calambur, 2009)

Montaña celeste

2011-12-07T19:12:00.004+02:00

La tierra es redonda
Y azul como una naranja

·

Una manzana roja sobre la yerba verde
Es una manzana roja sobre la yerba verde

.

Todo el mundo me pregunta
Cómo hago para vivir solitario
En esta montaña celeste

Nadie logra ver que solamente
Estoy sentado en una silla
Mirando una pared cualquiera

(1958)

Poemas de Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924 - Milán, 2006), del volumen Poeta en Roma (edición de Martha L. Canfield, Madrid, Visor, 2009).
Retrato de Eielson, realizado por Cherman.

Gestación fuera del útero

2011-11-29T19:25:00.005+02:00

Hebbel escribe en su diario el 7 de marzo de 1860: "El que llega a entender el lenguaje de los pájaros desea, desde el primer momento, ser sordo".

·

El sueño de los hombres genera dioses antropófagos.

·

Sobre la corrección como acompañante de la creación: la corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección -después- consiste sólo en reajustes secundarios que la palabra esencial impone. El proceso de corrección pertenece al orden de la retórica, no al de la creación. El proceso prolongado al que el poema está sujeto es el proceso sumergido de su gestación. El poema gestado es el poema natural. El poema corregido o sobrecorregido es un producto artificial, como de imposible gestación fuera del útero.

·

Plantear de otra manera el problema de forma y contenido. Palabra falta no tanto de contenido como de interioridad.

·

Un poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas (René Char).

Fragmentos del Diario anónimo (1959-2000) de José Ángel Valente (edición de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011)

No sé, quizás, supongo, pero

2011-11-15T18:17:00.005+02:00

NO SÉ, QUIZÁS, SUPONGO, PERO

Como estar abrazados.
Uno se siente,
no sé,
como lleno por fuera.

Y hay un ritmo en la calle
que sigue sin nosotros
y el día pasa así,
aunque no nos afecta
porque eres hermosa

y mi belleza tiende hacia la tuya.

Ahora ya lo sé,
te he comenzado un poema
y lo escribo despacio
cuando estamos aquí,
en el hueco entre nosotros.

Poema de Juan Antonio Bernier, del libro Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-textos, La Cruz del Sur, Madrid - Buenos Aires - Valencia, 2011; ilustración de portada de María Jesús Gómez Garcés). Para más información, aquí.

Árbol agobiado de pájaros*

2011-11-01T17:23:00.003+02:00

ÁRBOL CALLEJERO

¿Hay una mente en ti, universo?
Me parece que no...
La noche estrellada se inclina sobre mí,
negra, vasta y profunda.

Y miles de pájaros en tumulto
se juntan para dormir en el árbol.
Se apiñan y sus almas diminutas
horrorizadas gritan.

Poema de Alexánder Gérov (Sofía, Bulgaria, 1919 - 1997)
*Verso de Octavio Paz

Danila Stoyanova (Sofía, 1961 - París, 1984)

2011-10-31T18:51:00.005+02:00

La lluvia
el lago
y el viento
soñaron la belleza
de un cisne dormido.
Sonó el roce de sus plumas.
Con la cabeza bajo el ala
se deslizó
soñó
en el silencio
todo esto.

*

El sol está nervioso,
el viento, enfermo,
la luna, muerta,
el río, ebrio,
sólo
porque alguien
falta.

Hecho en México

2011-10-30T12:01:00.007+02:00

Campos magnéticos

Veinte poetas españoles para el siglo XXI

Edición, selección y prólogo de Juan Carlos Abril

México, La Otra editorial, 2011

Alberto Santamaría · Ana Gorría · Andrés Navarro
Antonio Lucas · Carlos Pardo · Elena Medel · Fruela Fernández
Guillermo L. Gallego · Josep M. Rodríguez · Juan Antonio Bernier
Juan Carlos Abril · Juan Manuel Romero · Julieta Valero
Luis Bagué Quílez · Luis Marina · Mariano Peyrou
Milena Rodríguez · Miriam Reyes
Paulino Lorenzo · Rafael Espejo

Cielos de Sofía

2011-10-28T10:23:00.003+03:00

Vive tu leyenda

2011-10-26T12:58:00.005+03:00

VIVE TU LEYENDA

El manual del usuario
dice
apartado 3
en caso de avería
el usuario debe
vivir su leyenda

(la leyenda es lo que los demás inventan cuando uno está ya muerto)

APARTADO 3

tiene usted derecho a ser feliz.
en caso de que renuncie a este derecho,
se le asignará
una careta de
joker.

APARTADO Y

tiene usted derecho
a permanecer
sano y en forma.
en caso de duda,
consulte a su
farmacéutico.

Textos de J. M. Silva Ben-Hamidi, del cuadernillo Restos de serie (Córdoba, Un papel en el agua-Noches de Can Can, 1999; colección dirigida por Eduardo Chivite y Juan Antonio Bernier)

Paz por Paz

2011-10-18T16:25:00.006+03:00

NADIE MERECE MORIR

Para Amparo y Gabriel Celaya

Pon una bomba en tu alma
¡no la pongas fuera!
Nadie merece morir porque el polen es ciego.
Y cae, simplemente cae
y tú estás hecho así y el otro hecho lo mismo.
Deja lo que ha nacido sin querer,
acaso un monstruo, un asesino, un ángel vivo.
¡Oh no mates tú!, ya matarán otros,
ya mataron otros lo que vivo ha nacido
sin querer, tampoco.
¡Ay! ¿son los dioses de arriba? ¿El destino?
El vivir no tiene ojos.

(1977)

Poema de Juan Bernier, del libro Poesía completa (Pre-textos, 2011; prólogo y edición de Daniel García Florindo)

Pasos en la nieve

2011-10-08T12:14:00.004+03:00

Se me ocurrió entonces que si la iniciaba en cierta clases de drogas, y si acababa siendo adicta, quizás se liberase de lo que había sido. Podía salir de esa situación siendo una mujer distinta, y aunque yo conservase mi posesión de ella, mis conocimientos de lo que había sido ya no tendrían valor. Empezaría una relación nueva.

Su adicción quizá regenerase todo lo que había sido endeble y moribundo en ella, y al mismo tiempo disolviese lo que era envarado y rígido; adquiriría nuevos deseos y nuevas costumbres, y se liberaría de lo que pensaba de mí, de lo que sentía por mí. Como un pólipo, se extendería y se desarrollaría en direcciones imprevisibles.

Microrrelato de Jerzy Kosinski, del libro Pasos (Barcelona, DEBOLS!LLO, 2011; traducción de Carlos Milla soler).

Tranströmer ;)

2011-10-07T20:13:00.004+03:00

Tomas Tranströmer con 24 años

Tengo ingenio donde otros tienen cuerpo

2011-10-01T10:42:00.005+03:00

despojada
rendirse ante el espanto
no resistirle
la carne, clara como una estrella,
en la boca el
sabor insípido,
una erección, debe
de quedar en este
mundo un miembro
erecto que se
sienta agusto en
esta boca, el deseo
es interminable, saber que
cada uno está debajo, encima
de uno, cada uno que
es oscuro, pero nada
claro, la carne es
suficientemente clara.

En tu pecho he
leído la misa,
en tus ojos me he
transformado, una
paloma, tan sólo
entré volando,
la hostia fue un
miembro tieso,
no entendí
nada, sólo
esta religión,
Tengo ingenio
donde otros
tienen un cuerpo

Hostia, metido en la boca
el miembro, y un
arte que no
rompe a los otros, las estrellas
y las estrellas de los otros
los seres humanos son interminables
no deben, como yo,
morir.

Poema de Ingeborg Bachmann, del libro No sé de ningún mundo mejor (traducción y notas de Jan Pohl, prólogo de Isolde Moser y Heinz Bachmann; Madrid, Hiperión, 2003)

Todo cuanto duele llega para crecer

2011-09-26T22:39:00.001+03:00

BEBÉ

Qué tensión luminosa en la piel
qué inminencia de todo porque va a ser.

Milagro pero sencillo de la fruta como punta de rama.
Quién dijera de la rama tales poderes: otorgar color
movimiento, inauguración perpetua.

Inversión del hastío y los lunes, todo es símbolo de gozo:
la baba sin idiota, la pena que termina
donde la lágrima pierde caudal.
El hambre no remite a balanza ninguna,
a desafortunados continentes.
Todo cuanto duele llega para crecer.

Revelación también del parecido y la miniatura.
Belleza de lo que pervertirá la mugre vida o
de piececito a ajado sostén.

Qué decirte; has nacido. Resta el calendario
En el brote se posó la eternidad.

Poema de Julieta Valero, del libro Autoría (Barcelona, DVD Ediciones, 2010)

Estar en buena salud. Haber estado enfermo

2011-09-03T13:14:00.005+03:00

(André Gide)

RECURSOS PARA ENTRENARSE Y PARA INCITAR A TRABAJAR

1. Intelectuales:

a) Idea de la muerte inminente.
b) Emulación; sentimiento preciso de la propia época y de la producción de los demás.
c) Sentimiento artificial de la propia edad; emulación por la comparación con la biografía de los grandes hombres.
d) Contemplación del trabajo de los pobres; sólo una furiosa labor puede excusar a mis ojos mi riqueza (...).
e) Comparación del trabajo de hoy con el trabajo de la víspera; y elegir como referencia el día en el que uno ha trabajado más; convencerse con este falso razonamiento: nada me impide trabajar lo mismo hoy.
f) Lectura de obras mediocres o malas; sentir en ellas el peligro y exagerarse la sensación de peligro. Trabajar por odio a esas obras. (Recurso poderoso; pero más peligroso que la emulación).

2. Materiales (todos dudosos):

a) Comer poco.
b) Mucho calor en las extremidades.
c) No dormir demasiado (7 horas bastan).
d) No intentar nunca motivarse instantáneamente por la lectura ni por la música; o bien elegir un amor antiguo y no leer (pero hacerlo piadosamente) más que unas pocas líneas (...).
e) Estar en buena salud. Haber estado enfermo.

Escrito por André Gide (1869-1951) en 1894. Fragmento de su Diario (Barcelona, Alba Editorial, 1999; prólogo, selección y traducción de Laura Freixas)

La tierra nos agobia

2011-09-02T09:48:00.004+03:00

UNIÓN

Ya conoce la viga
de la que ha de colgarse,
y el barranco matriz
en que han de caer sus cenizas.

Le dice a ella:
-Ojalá te ahorres la soga
y te juntes conmigo.

Le dice ella:
-La unión de las cenizas en un valle
no ve salir el sol.

Poema de Jorge Gimeno (Madrid, 1964), del libro La tierra nos agobia (Pre-textos, 2011)

Atención

2011-08-12T19:02:00.006+03:00

Exterior

2011-08-12T18:44:00.009+03:00

/444/

/Bruce Lee/

/Frutas y verduras/

/Tienda de animales/

/Videoclub Virgo/

/Zapatero/

/Internet/

Superficie

2011-08-12T14:11:00.003+03:00

Interior

2011-08-11T15:01:00.006+03:00

Miembro de ningún grupo

2011-08-05T11:51:00.016+03:00

En poesía dos más dos nunca son cuatro, pero pueden serlo si aquel que cuenta no se cuenta a sí mismo. Algo que el yo lírico no puede permitirse.

*

Una vez, en Alemania, un surrealista alemán se presentaba a sí mismo. Sonríendo de una manera un tanto solitaria añadió: "¡Miembro de ningún grupo!". Entonces, todos los agrupados le sonreímos.

*

Escribir consiste en buscar las Indias para encontrar América. Cuanto todo vuelve a su sitio, el mapa ha sido alterado.

*

Ante la más mínima señal de auténtica poesía, la mente que ha estado sumergida en sus cuitas cotidianas emerge como los continentes redescubiertos tras el diluvio.

*

Las palabras que no han recibido forma poética flotan en el subconsciente como un barco sin tripulación.

*

Traer la realidad por la fuerza a la poesía siempre acaba encadenándola.

*

Cualesquiera que sean los meandros del pensamiento crítico, la poesía es como agua de manantial que encuentra sola su propio camino.

Aforismos de Nikolái Kánchev, del libro Childe Harold dalech po-kasno (Sofía, Ango Boyanov Press, 1997).

Lengua de serpiente

2011-08-03T14:24:00.009+03:00

LENGUA DE SERPIENTE

Rodeada de árboles,
entre los arbustos,
buscaba un sendero
perdiéndolo a veces
y a veces dando con él.
De pronto me encontré
con dos ancianas
y la primera dijo:

"Estando sola apenas alcanzarás la mitad.
Pero si sois dos, abarcaréis el mundo con vuestros brazos
dejando dentro al sol y al viento fuera.
Cada uno germinará en el otro
y ambos en vuestros hijos".

Entonces habló la segunda:

"¿Qué es un anillo de boda?
Un círculo infinito
con el vacío en su interior
que tú sola tendrás que llenar".

Una vez más, tuve que comprobarlo
yo sola.

Poema de Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963), traducido del búlgaro por J. A. Bernier

Foto de Ivan Ivanov (joven ataviada con un traje popular de Bulgaria)

Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963)

2011-08-02T13:22:00.005+03:00

UN VIAJE SOLEMNE A LAS RAICES FAMILIARES

Las montañas
de la aldea de mi abuelo
me odian.
Me inhalan con recelo
como un adolescente que intentara fumar.
El pueblo,
un hongo de madera creciendo en la ladera,
me mira con ventanas entreabiertas.
Visité una cueva famosa,
un pequeño gesto de cortesía
hacia los atractivos locales.

En sus intestinos rugían molinos de agua.
La tierra estaba viva.

No dejé ningun rastro.

Poema de Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963), traducido del búlgaro por J. A. Bernier

Dimitris Allos (Atenas, 1963)

2011-08-01T12:48:00.004+03:00

El tiempo es
alimento para la poesía

y los amantes de la poesía a veces son

la nueva indumentaria
del tiempo

(Poema de Dimitris Allos, traducido del búlgaro por J. A. Bernier)

Magdalena Fernández (Montevideo, Uruguay, 1985)

2011-07-31T09:03:00.004+03:00

En la cafetería del tren
sólo cinco mujeres.

Cinco mujeres;

toman café
leen
escriben.

Cinco mesas ocupadas
cinco mujeres;

sobre las ventanas.
Con café
con letras
con sus almas

con sus ojos grandes;

cinco mujeres
eligiendo andar con el amanecer.

Poema inédito
de Magdalena Fernández (http://dicenlosotros.blogspot.com/)

Stoyan Terziev (Plovdiv, Bulgaria, 1968)

2011-07-30T17:41:00.008+03:00

VISIÓN

Hasta tal punto pálida,
que en tu rostro se aprecia
la sombra de los pájaros.

22 DE JUNIO

La noche más breve
de cuantas pasé
pensando en ti.

Poemas de Stoyan Terziev, del libro Ustoimo (Sofía, Ciela, 2010)

Bienvenidos, de nuevo, a casa

2011-07-28T13:50:00.008+03:00

He decidido rebautizar el blog. Desde ahora se llamará Área de sol, para diferenciarlo de mi próximo libro de poemas, que publicará en breve la editorial Pre-textos con el título de Árboles con tronco pintado de blanco.

El contenido seguirá siendo el mismo, con las variaciones habituales: lecturas, traducción (con especial atención a la poesía búlgara), hallazgos, huellas, señales de mi vida personal e intelectual...

También he reformado ligeramente el diseño. Espero que estéis bien aquí. Bienvenidos, de nuevo, a casa.

LA VERDAD DE LA MILANESA

2011-07-27T12:40:00.007+03:00

por hora por día por mes (Montevideo, Estuario, 2008)

Martín Barea Mattos ( Montevideo, Uruguay, 1978 ) en directo

Et nunc manet in te

2011-07-22T09:46:00.008+03:00

¿De qué esta hecho, pues, nuestro amor -me preguntaba yo entonces-, si persiste a despecho del desmoronamiento de todos los elementos que lo componen? ¿Qué es lo que se oculta a través de la traicionera apariencia y que vuelvo a encontrar y reconocer idéntico a través de las degradaciones? No sé de qué material, de armonioso y de radiante, que es preciso llamar alma. ¡Qué importa la palabra!

...

A veces pensaba yo que lo que me hacía enamorarme de tal manera era el sentirla extraordinariamente diferente de mí, por esa atracción extraña que ejerce en mí la diferencia. Sin embargo, por diferente de mí que pudiera ser, fue el haberla conocido lo que tan a menudo me hizo sentirme extranjero sobre la tierra, jugando al juego de la vida sin creer mucho en él, por haber alcanzado a través de ella una menos tangible pero mas auténtica realidad secreta; con ella, la sentía. Y cuando me faltó el puro sonido que daba aquella alma, me pareció que ya sólo oía en torno mío sonidos profanos, opacos, extintos, desesperados.

Fragmentos de Et nunc manet in te, de André Gide, seguido del Diario intímo (traducción y prólogo de Jorge Zalamea; Colección "Los grandes novelistas de nuestra época", dirigida por Guillermo de Torre; Buenos Aires, Losada, 1953)

Artist of the Week (Public Republic) – Хуан Антонио Берниер

2011-07-18T11:35:00.003+03:00

Интервю на Виолета Петкова с Хуан Антонио Берниер

Entrevista de Violeta Petkova a Juan Antonio Bernier

Historia natural de las palabras

2011-07-18T11:04:00.009+03:00

Reproducción a través del sistema de raíces. ¿Puede ser que las palabras hayan recurrido a este modo tan elemental de multiplicación? No creo que hayan caído en tal trampa. En una reproducción semejante los vocablos nuevos casi no se distinguirían de los viejos. Pero de todas formas habrá algo, ya que tanto las plantas como las palabras tienen raíces. Algo habrá.

...

Si los granos de polen de aquel abedul de allí se levantaran con las corrientes del aire a dos mil metros de altura, lo que es plausible, llegarían a unos seiscientos kilómetros de aquí. Y pensad en cuántas veces más ligeras son las palabras que los granos de polen. ¿Por qué nadie ha calculado cuánto pesa una palabra? Aproximadamente. Supongo que las palabras distintas tienen un peso distinto. Carajo, me ponen de los nervios lagunas así.

...

En cada palabra escrita yace un muerto. Hasta se me pone la piel de gallina mientras lo escribo (...). Aunque, ahora que lo pienso: ¿no pasa lo mismo también con las palabras pronunciadas? Mientras hablamos, muy sutilmente las sembramos, como si nada, en las cabezas de los otros. Como granitos de polen. La radio puede transportarlas a una distancia mucho mayor que las corrientes aéreas. Síii, el único uso limpio de las palabras es dentro del pensamiento. Las palabras tienen que ser pensadas. Sólo pensadas. Por lo menos durante un año.

Fragmentos de Una novela natural (traducción de Neva Míncheva y Juan Manuel Rodríguez Tobal; Barcelona, Saymon, 2009), de Gueorgui Gospodinov (Bulgaria, 1968)

Mejorando lo presente

2011-07-14T09:32:00.008+03:00

Los poetas recientes se reconocen simplemente produciendo discursos especializados, por estructura al margen de la corriente dominante en lo comercial.

...

Existen muchos posmodernismos como existieron muchas vanguardias, por lo que las obras que son parte de su espectro articulan distintan propuestas formales y hasta encontrados programas políticos. Esa pluralidad, pese a que pueda resultar confusa, deviene decisiva pues permite una disidencia crítica sin la cual todo el asunto tendría el escaso interés de una moda o el acto reflejo de quienes manifiestan una mera vocacion mimética.

Fragmentos del ensayo Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes (Martín Rodríguez-Gaona,Madrid, Caballo de Troya, 2010)
Fotos de la playa de Burgás, Bulgaria.

hombre delante de su sombra

2011-07-12T12:29:00.007+03:00

Aquí el cielo no consume nunca el aceite de nuestra mirada-
aquí el sol carga sobre sí la mitad del peso de la piedra que llevamos sobre la espalda;
las tejas se rompen sin un ay bajo la rodilla del mediodía,
los hombres van delante de su sombra como los delfines delante de los caiques de Skiathos

Versos de Yanis Ritsos (Grecia, 1909-1990), de la antologia Seis poetas griegos (Selección, prólogo y traducción directa del griego de Horacio Castillo; Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2000)

Fotos de la playa central de Burgás, Bulgaria, Mar Negro.

Idea Vilariño (Montevideo, 1920 - 2009)

2011-07-08T10:16:00.009+03:00

O FUERON NUEVE

Tal vez tuvimos sólo siete noches
no sé
no las conté
cómo hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve.
No sé
pero valieron
como el más largo amor.
Tal vez
de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas
tal vez
pudiera vivirse
como de un largo amor
toda una vida.

Del libro Poemas de amor (Montevideo, 1958). Poema presente en Orientales. Uruguay a traves de su poesía; estudio, selección y notas de Amir Hamed (Montevideo, HUM, 2010)

Circe Maia (Montevideo, 1932)

2011-07-07T13:03:00.005+03:00

BREVE SOL

A la última hora del sol los rayos atraviesan
por el aire, eligiendo: "éste sí, éste no".
Quedan en sombra
la mayoría; los elegidos brillan
con cortezas doradas. Ascendiendo
la luz alcanza otros follajes, deja éstos
y alumbra uno lejano. Ya no hay tiempo
de llegar hasta allí.
¿Quién sabe? Vamos.

Del libro Breve sol (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2001). Poema presente en Orientales. Uruguay a traves de su poesía; estudio, selección y notas de Amir Hamed (Montevideo, HUM, 2010)

Marosa di Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004)

2011-07-04T15:52:00.008+03:00

Obra de Jose Cziffery

Siempre estaba acostada y daba luz. Era un cuerpo grande, blanco y perfecto. Se apagaba y prendía como una luciérnaga. Los bichitos sexuales que vivían en la pared dejaban sus hoyos y pozos e iban a sorberla por todos los rumbos. Entonces, ella irradiaba como un sol.
Pasada la adolescencia dejó de brillar. Estuvo un tiempo quieta, y luego se irguió en el día corriente y entre las cosas, dispuesta a casarse con un lobo o con un hombre.

Poema de Marosa di Giorgio, de la antología Orientales. Uruguay a traves de su poesía; estudio, selección y notas de Amir Hamed (Montevideo, HUM, 2010)

Mariano Blatt (Buenos Aires, 1983)

2011-07-03T10:35:00.005+03:00

Foto: Clara Muschietti

KEVIN

Voy en motito a comprar pan
son como las diez de mañá
tal que pienso un poco en dios
tal que pienso un poco en Kevin
paro en la plaza y saludo de manos con los chicos
tomo mate me preguntan qué hacés
pienso en Kevin
digo
ah no compro pan me confundí
ja pum cualquiera
Kevin me sonríe
Kevin te sonrío
enciendo la moto son como las diez treinta
compro pan y en regreso al barrio veo a Kevin junto a un alambrado
luego camino de pinos se me cruza una vaca
me saluda la saludo diez cuarenta el sol es mi amigo
pum pincho goma qué fortuna
miro para atrás viene Kevin a caballo
me saluda lo saludo se baja hablo con el caballo
Kevin dice está pinchada tenés pan?
tuc le doy pan
nos sentamos a la sombra
la sombra también es mi amiga
viene una gallina me saluda la saludo
tuc le doy pan pum saca un finito del bolsillo
le digo gallina sos copada me dice gracias buen pan
Kevin me sonríe
Kevin te sonrío
diez cincuenta y cinco se arma fogata
pasa la vaca viene el caballo
pasan los chicos no se quedan
diez de la mañá de nuevo
buenísimo el tiempo corre para atrás
el tiempo también es mi amigo
le digo me gusta tu pelo
me dice me gustan tus ojos
le saco la remera se va la vaca se va el caballo
diez treinta se va la gallina copada
me saca la remera me desata las zapatillas
crece el pasto se mueven las nubes
Kevin me sonríe
Kevin te sonrío
sa saca las zapatillas me dice te las cambio
cuánto calzás pum como pan me pongo las zapas de mi amigo
me gusta tu campera me gusta tu caballo
diez y cuarto el sol es mi amigo
crece el pasto se mueven las nubes
nace un dios llueve en el pueblo
veo a Kevin contra un alumbrado
hablo con dios me dice seguí así seguí asá
dios es mi amigo este barrio es mi novio
un camino de tierra me abraza esta mañana
vuelvo arrastrando la moto Kevin se me ríe
somos amigos me gusta su pelo
dobla dos cuadras antes
doblo dos cuadras después
gracias por las zapas me dice
gracias por tu pelo le digo.

De la antología 6 poetas de Argentina y 6 poetas de Brasil (Selección y prólogo de Teresa Arijón y Camila do Valle; Buenos Aires, Bajo La Luna, 2011)

"Por motivos personales, pero sobre el modo colectivo de vida"

2011-07-01T10:11:00.006+03:00

Vida tienen los otros. Yo tengo oído para la vida que hace poema*
GUILHERME ZARVOS

Conozco la ciudad
como la planta de mi pie*
RICARDO ALEIXO

No viene
del corazón el gesto de abrir el vacío*
SERGIO NAZAR DAVID

Me demoro como se demoran
los mendigos que viven en la calle
y esperan el día entero
que sus casas sean abandonadas*
RENATO REZENDE

No me gusta el comercio de la simpatía con los ojos
Si no hay soledad en los ojos no hay ojos
JOSE VILLA

Los que me dieron sus ojos, regresen
JAVIER FOGUET

"El Che envejeció en mi hombro más que yo", me dice
CUCURTO

palabra semejante a jeroglifo: la conversación era un acto instantáneo de traducción*
EDUARDO JORGE

*Traducción de Teresa Arijón

Versos procedentes del libro 6 poetas de Argentina y 6 poetas de Brasil (Selección y prólogo de Teresa Arijón y Camila do Valle; Buenos Aires, Bajo La Luna, 2011)

Todo el pecado del mundo

2011-06-30T16:02:00.004+03:00

Ahora recuerdo que los pájaros
se callaron cuando entramos nosotros
como si fuéramos los emisarios de alguna catástrofe
o los encargados de un templo.
Despacio, nos fuimos acercando
el uno junto al otro.
Pensé que en la hebilla dorada de tu cinturón
se encontraba la causa de todos mis males
y que me llevaría mucho tiempo tocarlo,
mucho tiempo borrarlo después,
como si todo el pecado del mundo
se concentrara allí, y yo debiera decidir, para siempre,
si hacerlo o no.

Poema de Osvaldo Bossi (Ciudadela, provincia de Buenos Aires, 1963) del libro El muchacho de los helados y otros poemas (Buenos Aires, Bajo La Luna, 2006)

Otro río que pasa

2011-06-29T17:45:00.006+03:00

y quisiera irme al Turkestán porque Turkestán es una bonita palabra

RAUL GONZALEZ TUÑON

Con el número Dos nace la pena

LEOPOLDO MARECHAL

fidelidad del lirio a su color

JULIO CORTAZAR

Oh Piranesi, el bello capitel
conmueve más, sin flores, que un verano
SILVINA OCAMPO

porque yo hermanos igual que Buenos Aires

no estaba aquí me trajeron de Europa
CESAR FERNANDEZ MORENO

Vuelvo una mano al pecho
buscando una fe en la oscuridad
de mí mismo
JOAQUIN O. GIANUZZI

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado
DIANA BELLESSI

la vida
es material, y la materia
es difícil, sagrada
ALEJANDRO CROTTO

Versos procedentes de Otro río que pasa, un siglo de poesía argentina contemporánea (Buenos Aires, Bajo La Luna, 2010)

Odres nuevos para vinos viejos (o viceversa)

2011-06-20T19:05:00.006+03:00

Así amaneció hace unos días un famoso monumento socialista situado en el centro de Sofía. Ha sucedido por sorpresa y se desconoce al autor. En una de las imágenes puede apreciarse el antes y el después.

(Nota curiosa: ha sido Fruela Fernández, a 3500 km de aquí, quien me ha enviado hace unas horas el enlace de la noticia, cuando aún muchos de los sofiotas no se habían enterado. Fruela, ¿eres tú el Bansky de los Balcanes?)

Tres poetas españoles en Sofía

2011-06-19T15:09:00.010+03:00

Juan Andrés García Román, bajo Dimiter Dímov, en Borísova Gradina

Marta Merino y Juan Antonio Bernier

Marta Merino, Rafael Espejo y Juan Andrés García Román en un aula de la Universidad de Sofía

Rafael Espejo y Juan Andrés García Román (Sinagoga de Sofía)

Rafael Espejo y Marta Merino en la Sinagoga de Sofía

Marta Merino en la Sinagoga de Sofía

Juan Andrés García Román en la Sinagoga de Sofía

Juan Andrés García Román y Rafael Espejo en la Sinagoga de Sofía

Rafael Espejo junto a su poema en la exposición de Carlos Pérez Siquier (Sofia Design Week)

Algunas opiniones sobre el Diario de Juan Bernier

2011-06-12T12:13:00.005+03:00

"Sólo las almas generosas y grandes pueden leer un texto como este, tan vivaz, tan hondo y tan fácilmente condenable, si eso es lo que se busca. Pero Bernier ni pretendió aplauso ni condena, sólo comprensión, y la merece porque no se entrega a su pasión sin honestidad y sin análisis. Una obra de gran calibre, muy poco española".

"Un gran texto, el reflejo prístino de una sexualidad y sensualidad malditas en un país pobre donde todo ello -nueva paradoja- sería más fácil entonces, pese a la sombra, que ahora que predicamos una apertura, a menudo más hablada que realidad".

Luis Antonio de Villena

"Ningún libro de la literatura española podría comparársele".
Andrés Trapiello

"A la altura de Gide, Genet y Pasolini, como señala, sin exagerar, el responsable de la edición, Juan Antonio Bernier".

Julián Rodríguez

"El que lo lee, está leyendo a un hombre. Hay muchos libros, muchas novedades, algunas que merecen nuestro tiempo, nuestra lectura, pero no hay ningún libro tan insólito como el de Bernier en nuestra literatura".

Javier Rioyo

Diario de Juan Bernier(edición de Juan Antonio Bernier, Pre-textos, Valencia, 2011)

Poetas españoles en Sofía

2011-06-08T18:12:00.003+03:00

ПЪРВА ТВОРЧЕСКА СРЕЩА С МЛАДИ ИСПАНСКИ ПОЕТИ В БЪЛГАРИЯ

16 юни 2011 год., четвъртък, в 18.00 часа
Културен център на СУ „Св. Климент Охридски”Вход от бул. „Цар Освободител”
Консекутивен превод от испански на български език.
Модератор: Хуан Антонио Берниер

С участието на поетите
Хуан Андрес Гарсия Роман, Марта Мерино и Рафаел Еспехо

Посолството на Испания в България и Катедрата за ибероромански филологии на СУ „Св. Слимент Охридски” Ви канят на Първата творческа среща с млади испански поети в България, която ще се състои на 16 юни, четвъртък, в 18 часа в Културния център на Софийски университет.

След издаването на La inteligencia y el hacha (Мадрид, 2010), критикът Луис Антонио де Вильена установява, че в Испания съществува ново поколениепоети, което той нарича „Поколението на 2000”. Тези творци, родени през 70-те и 80-те години на миналия век, започват да публикуват основните си произведения през първото десетилетие на XXI век. Друг критик и поет, Хуан Карлос Рече, в скорошната си антология- изследване Para los años 10 (Монтевидео, 2011), паосочва, че една отосновните им отличителни черти е желанието им да се впишат в традиция, която не е само испанска, а е присъща на испано-говорящия свят и даже е универсална.

Рафаел Еспехо, Хуан Андрес Гарсия Роман и Марта Мерино са изтъкнати членове на това ново поколение испански поети. На творческата среща ще имаме възможност да слушаме, да се наслаждаваме и да разговаряме с поетите, и чрез срещата с тях ще придобием по-ясна представа за възможните пътища, по които ще продължи испанската поезия на настоящето и на бъдещето.

Fogonazos flotantes

2011-06-06T23:04:00.002+03:00

También aquí

Italienisches Liederbuch

2011-06-03T17:42:00.012+03:00

3.
¡Cómo enriqueces, cómo me enriqueces!
Estaban algunos de los más ricos de Italia
y yo dije: "estoy a su servicio",
y pensaron: "es más rico que nosotros".
Olimpia albergó al más grande de los dioses,
Éfeso a Artemisa criselefantina,
yo tengo un teléfono y llamo a este número
y tú contestas y dices: "soy yo".

16.
Digan lo que digan de Heliogábalo,
de Mesalina, de Margarita de Navarra,
son invenciones, y todavía no son más
que la sola verdad de sus nombres.
De ti dirán en cambio que ibas a la escuela
y después volvías a casa a hacer los deberes:
alguien tendrá que contar tus milagros.
Por ejemplo la vez en el Ostiense
que llegaste al Correo después de hora
y todo el personal salió cantando
a suplicarte que dejaras la carta,
y después se pusieron a rodar entre las flores
comiendo peonías bajo Scanderberg,
mientras los carteros se lanzaban a volar
con los ojos desorbitados de placer.
O en Fiumicino cuando seis DC8
al saber que te dolía un diente
hicieron una ronda tan ensordecedora
que los peces se asomaban erectos en el mar
y de lo alto caían analgésicos
nebulizados a través de los reactores.
O la vez en Lubriano que tuviste sed
y al instante surgieron tres manantiales de la piedra,
o aquel regreso por la Autostrada del Sole
cuando todos los autos se apartaban
a la línea amarilla de emergencia
para no molestarte, porque dormías.
Recuerdo aquella noche en Laterano
cuando los doce apóstoles de la Basílica
blancos y teatrales delante de los reflectores
se movieron y te señalaron con el dedo
a ti que corrías por la plaza con el perro,
y también una vez que te siguió un tranvía
enamorado, fuera de los rieles.
Y no has dejado de esparcir prodigios;
subviertes, es verdad, el orden natural
pero he esperado tanto que alguien lo subvirtiera.

1973

Poemas de Juan Rodolfo Wilcock (Argentina, 1919 - Italia, 1978), del libro Italienisches Liederbuch, 34 poemas de amor (Huesos de Jibia, Buenos Aires, 2010; traducción del italiano de Guillermo Piro)

Máquina de trinar

2011-06-03T15:19:00.004+03:00

Como quien postula
su secreta indefensión
como quien busca gimiendo
o girando en ¿la gracia suficiente?
como un dibujo fijo
embrujado en la pared
como el sueño de un mundo
tan compacto de voces.

Poema de Walter Cassara (Buenos Aires, 1971), del libro Máquina de trinar (Huesos de Jibia, Buenos Aires, 2006)

La ambigüedad, esa gran carnívora

2011-06-02T23:01:00.005+03:00

Mis mejores maestros, tanto en arte como en literatura, fueron las calles por las que vagué.

Era obvio que no iba a triunfar en la vida de una forma convencional, y por eso escribía y pintaba.

El miedo a la conciencia es la película casera favorita de todo el mundo.

Con la aparición de los Beat, tanto en su versión de movimiento literario como de empresa comercial, todo cambió.

Por muy a la última que creas estar siempre hay alguien más enterado que tú.

Me sentía dividido: por una parte quería estar solo y por otra, acompañado, lo cual se traducía en que siempre quería estar en otro lugar.

Un gran defecto de la poesía, o uno de sus mayores atractivos -depende de cómo se mire- es que pretende abarcarlo todo. A la fría luz de la razón, escribir poesía es imposible.

La ambigüedad, esa gran carnívora.

Fragmentos procedentes de las memorias de Charles Simic Una mosca en la sopa (Vaso Roto, Madrid, 2010; traducción de Jaime Blasco)

Prensa (Para los años 10)

2011-05-30T12:49:00.006+03:00

El País (Uruguay)

Tiempo argentino (Argentina)

Revista Galería (Uruguay)

Reseñas del Diario de Juan Bernier

2011-05-29T15:36:00.017+03:00

Babelia, de El País, por Ángel L. Prieto de Paula
El Cultural de El Mundo, por Luis Antonio de Villena
Público, por Peio H. Riaño
ABC, por Manuel de la Fuente
ClubCultura (Fnac), Blog de Julián Rodríguez
El Boomeran(g), Blog de Javier Rioyo
Hemeroflexia, Blog de Andrés Trapiello
Paperblog, por Santos Domínguez

Diario Cordoba, por Octavio Salazar
Diario de León, por José Enrique Martínez
Santuario, por J. Albacete

Para los años 10 en Casa de la Lectura (Buenos Aires)

2011-05-26T15:26:00.002+03:00

Juan Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Arturo Carrera y Abraham Gragera

San Telmo, Buenos Aires

2011-05-24T12:22:00.007+03:00

Juan Carlos Reche y Abraham Gragera

Bernier y Reche

Cuestiónese aquí (Buenos Aires)

2011-05-16T01:26:00.009+03:00

Abraham Gragera

Nikolai Kantchev (Biala Voda, Bulgaria, 1936-2007)

2011-05-01T21:01:00.011+03:00

LOS CAPRICHOS ASOMBRAN MI MIRADA

En las regiones limítrofes del infinito

no hay incidentes todavía. Pero aquí discutimos.

Lo que vemos claro como en la palma de la mano

apenas lo explicamos aleteando con las palmas abiertas.

La hierba verde hipnotiza hasta tal punto

a lo real, que lo real no puede decir ni mú.

Pero ¿de dónde procede la alfombra voladora?

La poesía hace elevarse a la llanura.

Del libro En el bosque hay alguien (Vitoria-Gasteiz, Bassarai, 1998). Traducción de Francisco J. Uriz y Rada Panchovska

Roto el acorde, suena otra música

2011-05-01T16:04:00.003+03:00

Interpretación y coreografía: Ana Barcia. Composición, violín y electrónica en vivo: Fran MM Cabeza de Vaca. Poemas: Juan Antonio Bernier

La esfinge me tuteaba

2011-04-27T17:08:00.024+03:00

Me había enamorado de su caducidad, de sus ojos marcados, del temblor del tejido epitelial, de sus huesos. Presentía el esqueleto gótico debajo de su carne, un esqueleto artesanal. Amaba su decadencia, su condena al envejecimiento. Mi amor se deleitaba en lo que intuía que la edad haría con ella. Me había enamorado de su osteoporosis.

De joven, la llamaban bomboncito. Cuando la veía en algún vídeo, con veinte años –los vídeos de Richard que Pablo conservaba, cerdo nostálgico–, me parecía demasiado saludable.
Con la edad había ganado... ¿espiritualidad? No creo, ni nada parecido: con el tiempo se había hecho más fina. Había perdido tejido adiposo. La edad añadía inteligencia a cada uno de sus gestos.
Desnuda en la cama era ofensivamente carnal. Saliendo de la ducha, verde por la luz de la ventana, su sexualidad tenía un matiz frágil. Verla desnuda era una invitación al carpe diem.
Me echaba a llorar de amor pensando en sus radiografías, y se lo dije a Pablo, pero me contestó que eso ya salía en La montaña mágica. Me fundía en sus huesos cónicos, dulces, tuétanos. En sus manos de hojarasca.
Desnudos en la cama y yo ya no tenía miedo de deleitarme. La esfinge me tuteaba. Tanto me había desviado de mi camino, cualquiera que fuese, que aquí estaba, dentro de ella, haciendo planes para una felicidad futura. Nunca he sido menos yo.

Fragmento de la novela Vida de Pablo, de Carlos Pardo (Periférica, 2011)

Pronto en Buenos Aires...

2011-04-27T17:08:00.021+03:00

Presentación de Para los años diez –7 poetas españoles nacidos en los 70– de Juan Carlos Reche, colección Nomeolvides, Casa Editorial HUM, Montevideo, 2011. Intervienen: Arturo Carrera, Juan C. Reche, Abraham Gragera y Juan Antonio Bernier. Organiza: Casa Editorial HUM, Centro Cultural de España en Buenos Aires y Casa de la lectura.

Martes 17 de Mayo, 19.30 hrs. Casa de la Lectura, Lavalleja 924 – Villa Crespo

... y en Montevideo

2011-04-27T17:08:00.020+03:00

Presentación de Para los años 10 -7 poetas españoles nacidos en los 70- de Juan Carlos Reche Colección Nomeolvides, Casa Editorial HUM, Montevideo, 2011. Intervienen: Juan Carlos Reche, Abraham Gragera y Juan Antonio Bernier. Organiza: Casa Editorial HUM y Embajada de España en Uruguay.

Viernes, 20 de mayo. 19:00 h. Centro Cultural de España (CCE). Rincón, 629, esquina Bartolomé Mitre

Peiu Yávorov (Chirpán, Bulgaria, 1878-1914)

2011-04-22T18:00:00.005+03:00

MOTIVOS DE OTOÑO IV

Callada noche y tinieblas pavorosas...
En ningún sitio luz ni sonido:
casi toca el suelo,
tan bajo pende, el firmamento.
El espíritu sufre angustiado,
la mente vaga a ciegas...
Oh, Dios, manda una estrella
y una voz, ¡aunque sea de un pájaro nocturno!

De Peiu Yávorov, Viento de medianoche. Prólogo y traducción del búlgaro de Juan Eduardo Zúñiga. Madrid, Endymion, 1983

La forma, ese emisario de la realidad

2011-04-20T21:27:00.003+03:00

Decidí, sin saber que lo había decidido, que el instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien determinaría la forma. Aún ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es así el texto tiene algo de podrido.

Fragmento de El mago de Viena, de Sergio Pitol (Valencia, Pre-textos, 2005)

Ugo Cornia: Sobre la felicidad a ultranza

2011-04-17T13:06:00.006+03:00

El mundo de hoy se ha convertido exclusivamente en una losa de mármol sobre mi cabeza y tal vez sobre otras cabezas. Y hay veces que no sólo parece una losa de mármol, parece una losa de nada.

Por eso, cuando en alguna ocasión, por cualquier motivo que pudiera ser importante, pensaba en arrojarme por la ventana, y me imaginaba que superaba la barandilla alzando la pierna, en ese justo momento siempre pensé al instante que no había ninguna necesidad, y que sería un acto completamente inútil, porque vivo desde siempre como uno que nada más nacer fue arrojado en el acto por una ventana al igual que los demás, y precisamente gracias a este modo de vivir estoy la mar de bien.

Del libro Sobre la felicidad a ultranza, de Ugo Cornia (Módena, Italia, 1965), publicado por Periférica (2011)

Para los años 10 (7 poetas españoles)

2011-04-14T22:11:00.009+03:00

"Basándose en la especifidad de los estilos y aboliendo las dicotomías y el epigonismo, así como las perspectivas panorámicas o grupales, Para los años 10 -7 poetas españoles nacidos en los 70- es una antología donde se muestran algunas de las voces más destacadas y novedosas de la poesía española de este principio de siglo y que, a buen seguro, darán que hablar en las próximas décadas, empezando por la actual: la de los años 10. Los poetas incluidos nacieron en los 70, época crucial para el desarrollo de la historia reciente de España, y empiezan a publicar en el cambio de milenio".

Mariano Peyrou

Abraham Gragera

Carlos Pardo

Rafael Espejo

Raúl Alonso

Juan Antonio Bernier

Juan Andrés García Román

Juan Carlos Reche

Para los años 10 (7 poetas españoles), Juan Carlos Reche, Montevideo, HUM, Colección nomeolvides, 2011

Dos poemas en Boronía, poemas a 45rpm

2011-04-03T14:14:00.003+03:00

Galina Nikolova (Tervel, Bulgaria, 1978) Галина Николова

2011-04-02T15:40:00.007+03:00

ELLA

no sabe cocinar / ni vestirse // se alimenta / con flores de acacia // y según la estación /con fruta hojas que caen o nieve / se queda con hambre / adelgaza // su único vestido / ondea al viento

Traducción de Daniela Uzunska y Anel Mustafova. 1º Filología Hispánica, Universidad de Sofía "San Clemente de Ojrid"

Yasen Vasilev (Sofía, Bulgaria, 1988) ЯRсен василев

2011-03-31T12:54:00.007+03:00

TRANSMUTACIÓN

cuando conciba mis ideas

de la nada

cuando ponga como una gallina mis palabras

de la nada

cuando germine de mi texto

cuando surja de mi obra

entonces brotará mi nombre

de la nada

entonces en deLIREium

repartiré mis frutas

destrozaré mi ego

me clonaré

interpretaré commedia dell' arte o teatro del absurdo

esparciré semillas gérmenes y esporas

destruiré la estructura de mi conciencia

esconderé mis secretos en torres

me encerraré en castillos

pintaré mi barba de azul

vestiré la ropa nueva del rey

ocultaré mi nombre como Rumpelstikin

seré un pez que sueña con convertirse en hombre

seré un hombre que sueña con convertirse en árbol

me enraizaré en mis honduras

profundizaré en lo corporal

navegaré por el erotismo el gótico el románico hundiéndome en el trance

superaré los círculos de los años

anudaré excavaré una madriguera

saldrán pájaros de mi copa

cóndores cormoranes urracas cornejas cuervos

cuclillos lechuzas pájaros carpinteros y colibrís

halcón águila y gavilán elevarán su vuelo

lo elevarán delfines elefantes y rinocerontes

se extenderán monólogos sin fin

se tenderán mis ramas infinitas

al final seré yo quien cortará mi tallo

quedarán mis raíces

quedarán sangre huesos piel pelo corteza

caerán todas las hojas células marchitas y genes geniales

virus virtuales se difundirán

se convertirán en papel

entraré en miles de cabezas ajenas

me disecaré sobre el folio en blanco

para siempre

porque la escritura imprime la huella

de haber vivido

Traducción de Iglika Svilenska y Natalia Toskina (3º Filología Hispánica, Universidad de Sofía "San Clemente de Ojrid")

Poesía completa, Juan Bernier, edición y prólogo de Daniel García Florindo, Valencia, Pre-textos, 2011

2011-03-28T13:42:00.003+03:00

Diario, Juan Bernier, edición de Juan Antonio Bernier, Valencia, Pre-textos, 2011

2011-03-23T13:16:00.007+02:00

Sábado 9 de abril, Córdoba
18:00 h. Presentación de Poesía completa y Diario de Juan Bernier, publicadas por la editorial Pre-Textos.
Participan: Pablo García Baena, Daniel García Florindo, Juan Antonio Bernier y Manuel Ramírez. Presenta: Pedro Ruiz
Rey Heredia 22. Espacio Cultural: Patio (alternativa en caso de lluvia: Galería del Espacio)

Mina Stoyanova (Sofía, Bulgaria, 1989)

2011-03-21T14:32:00.009+02:00

Foto: Yasen Vasilev

SEMILLAS

en el cuerpo de la tierra cuerpos ajenos somos

sólo aquello que entre nuestras manos florece

es más importante que nosotros mismos

te miro y en tu boca llena de papel escribo:

no hables

condenas las palabras al tiempo

ellas tienen que esperarnos hasta el último momento...

calla hasta que los párpados empiecen a pesarnos

y aparten de nuestros rostros la muerte

Traducción de Lilia Ivanova y Slavi Slavchev (1º Filología Hispánica, Universidad de Sofía "San Clemente de Ojrid")

Луис Гарсия Монтеро / Luis García Montero en la Universidad de Sofía

2011-03-20T15:53:00.007+02:00

Институт Сервантес-София ви кани на разговор-събеседване с испанските поети Луис Гарсия Монтеро и Хуан Антонио Берниер. На срещата с тях ще можете да послушате и почетете поезия, да й се насладите и да я обсъдите с останалите.

El Instituto Cervantes de Sofía le invita al coloquio con los poetas españoles Luis García Montero y Juan Antonio Bernier para leer, escuchar, disfrutar y hablar sobre la poesía.

Участници / Participantes
Luis García Montero
Juan Antonio Bernier

30/03/2011

(18:00 h)
Алма Матер театър / Teatro Alma Mater
Universidad de Sofía San Clemente de Ojrid
avda. Tzar Osvoboditel 15

Организатори / Organiza: Instituto Cervantes (Sofía). Партньори / Colabora: Universidad de Sofía San Clemente de Ojrid.

Луис Гарсия Монтеро (Гранада, 1958 г.) - един от култовите съвременни испански поети, пристига в София по покана на Институт Сервантес-София. Роден в Гранада, където е професор по испанска литература, Гарсия Монтеро е автор на над 25 стихосбирки, пише проза и литературна критика. Носител е на Националната награда за поезия и на Националната награда на литературната критика. Поетът ще се срещне със студенти, автори и читатели на 30 март (сряда) от 18 ч. в Университетски културен център на СУ „Св. Климент Охридски". Срещата ще бъде водена от Хуан Антонио Берниер - един от признатите млади поети на Испания, автор на три стихосбирки и носител на наградата „Критическо око" на Националното радио на Испания, понастоящем лектор по испански език в Софийския университет „Св. Климент Охридски".

LUIS GARCÍA MONTERO (Granada 1958) es uno de los poetas españoles más reconocidos y estará en Sofía por invitación del Instituto Cervantes de Sofía. Es catedrático de literatura española en la Universidad de Granada, autor de más de 25 libros, entre poemarios, narrativa y crítica literaria. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Poesía y el Premio Nacional de la Crítica. El encuentro con el poeta tendrá lugar el miércoles, 30 de marzo, en el centro cultural de la Universidad de Sofía "San Clemente de Ojrid". Moderador del encuentro será JUAN ANTONIO BERNIER que es uno de los autores jóvenes más reconocidos en la actualidad. Ha sido merecedor de varios premios literarios entre los cuales destaca "Ojo Crítico" de la Radio Nacional de España, en 2005. Actualmente es lector de español en la Universidad de Sofía San Clemente de Ojrid, Bulgaria.

Dejar atrás el agua: nueve nuevos poetas cubanos

2011-03-16T23:16:00.010+02:00

René Coyra, Teresa Fornaris, Eduard Encina Ramírez, Alejandro Ponce,

Leymen Pérez, Óscar Cruz, Yunier Riquenes, Legna Rodríguez y Karel Bofill

-
-
En una mano la remolacha
y en la otra mano la meningitis
que ya no puedo leer
que ya no puedo ver la televisión
que ya no puedo mirarme las teticas
en los espejos de esta ciudad
ni en los espejos de ninguna ciudad.
En una olla el maíz
y en la otra olla el maíz
también
que donde único no quiero posar la vista
es en ese maíz maduro
ni en ningún maíz maduro
o verde.
Que no veo lo que escribo
que no escribo
que los muelles del bolígrafo
saltaron sobre la hierba
hasta que los aplasté
con estas teticas que tengo aquí
los aplasté
y fuerte.
-

Poema de Legna Rodríguez (Camagüey, Cuba, 1984). Del libro Dejar atrás el agua. Nueve nuevos poetas cubanos. Edición y prólogo de Fruela Fernández y Juan Antonio Bernier (Córdoba, La Bella Varsovia, 2011). La presentación tendrá lugar el próximo sábado 9 de abril, durante el festival Cosmopoética, poetas del mundo en Córdoba.

Julia Kristeva (Sliven, Bulgaria, 1941)

2011-03-13T00:16:00.010+02:00

El extranjero es esencialmente un traductor. (...) A partir de ahí puede ocurrir que nuestro extranjero-traductor no pueda elegir para sí otra patria que no sea la de los constructores de lenguas: los escritores. ¿No escribió Mallarmé que toda literatura propone "una palabra total, nueva, extranjera a la lengua"?

Del libro El porvenir de una revuelta, traducción de Lluís Miralles, Barcelona, Seix Barral, 2000

Cosmopoética 2011, 8ª edición reloaded

2011-03-11T13:11:00.004+02:00

Ya todo está a punto. Aquí tenéis la nueva página web, con toda la información

http://www.cosmopoetica.es/index.php

100 aniversario de Juan Bernier (Córdoba, 1911 - 1989)

2011-03-10T10:25:00.008+02:00

----------------Juan Bernier en el estudio de Rafael Álvarez Ortega, 1947

"Juan Bernier, la vida, la poesía". Centenario Juan Bernier I

Miércoles 24 de marzo

En Sala Orive, Córdoba:

20:00 h. Mesa redonda: Juan Bernier, el hombre, el poeta: Pablo García Baena, Carlos Clementson y Daniel García Florindo. Presenta y modera: Bernd Dietz.

21:00 h. Interpretación de poemas de Juan Bernier: María Pizarro, acompaña al piano por Inmaculada Díaz. Presenta: Mertxe Manso.

Jueves 24 de marzo

20:00 h. Juan Bernier: poesía en tres tiempos. Pedro Roso. Presenta: Ángela Jiménez.

21:00 h. Poemas de Juan Bernier. Concierto: Antonio R. López. Presenta: Mertxe Manso.

"Juan Bernier, la mirada del siglo". Centenario Juan Bernier II

Jornadas. Sala Orive: Organizado por el Departamento de Literatura Española de la UCO.
En el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras, Córdoba.

Viernes 25 de marzo

18:00 h. Inauguración: Eulalio Fernández (Decano de la Facultad de Filosofía y Letras)

18:30 h. Juan Bernier y la Generación de los 50. José Luis Bernal (Universidad de Extremadura)

20:00 h. Mesa Redonda: Pablo García Baena (Premio Príncipe de Asturias de las Letras), Julio Neira (UNED, Director General de Archivos y Bibliotecas de la Junta de Andalucía), y Pedro Ruiz (Universidad de Córdoba). Modera: Ignacio García (Universidad de Córdoba)

Sábado 26 de marzo

10:00 h. Una aproximación al Diario de Juan Bernier. Juan Antonio Bernier (Universidad de Sofía)

11:00 h. La trayectoria poética de Juan Bernier (1948-1986) Daniel García Florindo (Editor y poeta)

12:00 h. La presencia de Juan Bernier en las revistas literarias de posguerra. Rafaela Valenzuela

13:00 h. Lecturas de Juan Bernier. Pedro Roso (IES Fidiana)

14:00 h. Clausura

Presentación de ediciones de Juan Bernier en Cosmopoética, poetas del mundo en Córdoba. Centenario Juan Bernier III

Sábado 8 de abril

18:00 h. Presentación de Poesía completa y Diario de Juan Bernier, publicadas por la editorial Pre-Textos.

Participan: Pablo García Baena, Daniel García Florindo, Juan Antonio Bernier y Manuel Borrás. Presenta: Pedro Ruiz

Rey Heredia 22. Espacio Cultural: Patio (alternativa en caso de lluvia: Galería del Espacio)